Au début du siècle, Joachim Dallayrac est un chanteur lyrique de grande réputation. Aussi, ce soir-là, c'est avec consternation que son public apprend qu'il quitte définitivement la scène. Un seul se réjouit de cette nouvelle, le Prince Scotti, qui se brisa la voix lors d'un concours avec Joachim, de nombreuses années auparavant. Dallayrac part se retirer dans son château avec son accompagnatrice et compagne, Estelle, pour se consacrer désormais à former son unique élève, Sophie. La jeune fille, amoureuse de son maître, subit un apprentissage sévère et éprouvant. Lors d'une sortie en ville, Joachim rencontre un jeune voyou, Jean, dont la voix lui semble prometteuse. Il le recueille au château et le décide à rester pour y apprendre le chant. Le maître forme ses deux élèves avec autorité et rigueur. Bien souvent, les jeunes gens se découragent, mais s'obstinent dans leurs efforts. Estelle devine le moindre sentiment de chacun et veille amoureusement sur Joachim dont l'état de santé s'affaiblit sans qu'il ne le laisse paraître. Le Prince Scotti invite Joachim à présenter ses élèves au grand concours de chant qu'il organise. Il accepte, non sans réticence, et envoie Jean et Sophie. Scotti a un élève, Arcas. Or Arcas et Jean ont des voix identiques. Le Prince qui ne rêve que de vengeance, décide d'opposer en duel vocal les deux jeunes hommes. Masqués, ils s'exécutent et l'un d'eux brise sa voix. Scotti aurait-il enfin réussi à humilier son ennemi? Joachim mourra sans connaître le triomphe de ses élèves et l'ultime humiliation portée à Scotti.