Dans une mêlée de rugby, Frank Meychin, brillant joueur professionnel, reçoit un coup de poing qui lui casse six dents. Sous l'anesthésique du dentiste, il revit son passé : simple ouvrier mineur, logé chez une veuve avec deux enfants, Mrs Hammond, Frank se fait engager par l'équipe locale au prix de 1000 livres, après un stage de plusieurs matches éclatants. Il devient l'amant de Margaret Hammond, et s'attaque à elle, mais sans réussir à lui communiquer la tendresse qu'il éprouve pour elle. Il est grossier, vaniteux, mal élevé ; un soir de Noël, dans un restaurant, il fait un tel scandale que Mrs Hammond s'en va. A la maison comme elle lui reproche de faire d'elle une " femme entretenue ", il lui révèle que le mari qu'elle pleure toujours, Eric, s'est suicidé parce qu'elle ne savait pas le rendre heureux. Il quitte sa maison, loge dans un hôtel de clochards, puis revient pour apprendre que Mrs Hammond agonise à l'hôpital, frappée d'une hémorragie cérébrale. Elle meurt au moment où ils pourraient enfin être heureux. Il retourne au rugby, aux mêlées boueuses, aux railleries de la foule.