Julien est un jeune Luxembourgeois bloqué à Paris durant la première guerre mondiale. Il exerce la fonction de critique musical dans un journal, ayant pris la suite du feuilleton rédigé avant la guerre par son ami Jacques, devenu aviateur. On sent que Julien éprouve une honte secrète à ne s'être pas engagé comme l'a fait Jacques, mais en même temps, par une sorte de dandysme intellectuel, Julien croit trouver dans ce non-engagement une façon d'exprimer son pacifisme inné. Jacques a fixé un rendez-vous à Julien dans sa villa de La Fougeraie et ce dernier, bien qu'ayant entendu parler d'une offensive prochaine, décide de se rendre le jour dit et à l'heure dite dans la ville. Là, une jeune femme silencieuse et dévouée, dont on suppose qu'elle est la servante - maîtresse de Jacques, reçoit Julien, le fait patienter, lui sert à dîner et se met toute entière à son service. Attendant des heures, Julien se remémore son amitié pour Jacques, leur rivalité en face de la jeune Odile qu'ils aimaient tous les deux mais qui n'avait jamais causé de brouille entre eux, tant leur camaraderie était solide. Jacques ne vient toujours pas. La jeune servante se donne à Julien, peut-être selon le voeu secret de Jacques. Et Julien quitte, avec une tristesse et un mélange complexe d'émotions, la villa de La Fougeraie.