Antonius Bloek revient de la Croisade et trouve son pays ravagé par une épidémie. Il est lui-même en proie au doute et s'interroge en vain sur Dieu et sur la Connaissance ; son écuyer le raille car, victime des mêmes déceptions, il a opté pour les certitudes terrestres. Et sur le rivage même où il a débarqué, Antonius se trouve face à face avec la Mort, sa Mort. Désireux de résoudre pour lui-même ce problème de la Connaissance, il demande un délai : la Mort accepte de jouer chaque soir un coup d'échecs avec lui. Dans ce pays en proie au malheur, un couple de jongleurs et leur partenaire donnent de village en village des représentations du jeu de la Vie et de la Mort. L'homme, Jof, est un visionnaire ; elle, Mia, est simple et bonne. Un beau jour, le partenaire s'enfuit avec la femme d'un forgeron qui se met à sa poursuite ; et bientôt, ayant rencontré le chevalier et l'écuyer, la caravane voyage de conserve. Mais dans sa quête de la Connaissance, Antonius se heurte partout à la cruauté et à la mort : Jof est tourné en dérision par les villageois, les gens affolés essaient de conjurer l'épidémie en suivant les moines organisateurs de processions flagellantes. Raval, le séminariste, est devenu voleur ; une jeune fille, condamnée comme sorcière, est livrée au bûcher. Et lors même qu'il veut se confesser, le chevalier Bloek se trouve encore face à la mort. Un soir, enfin, il va perdre la partie et brouille l'échiquier. L'étrange voyage s'achève alors au château d'Antonius où sa femme l'attend. Jof, Mia et leur enfant sont restés à l'extérieur, après une soirée où Antonius a enfin connu le calme et la sérénité des c.urs purs. L'orage se déchaîne au c.ur de la nuit. Et lorsque la pluie finit par s'éloigner, Jof voit disparaître à l'horizon une immense ronde menée par la Mort, liant tous les acteurs du drame.