Québec, début des années vingt: issue d'une famille nombreuse et modeste, Céleste Beaumont est engagée comme pianiste d'accompagnement des films muets. Fascinée par l'aspect glamour du 7e Art, Céleste se prend peu à peu au jeu et décide d'arracher, elle aussi, sa parcelle de gloire. De fait, elle devient rapidement, grâce à ses performances et ses accoutrements, une vedette locale. Amoureux transi de Céleste, Pierre Blaudelle, un jeune homme timide, obtient bientôt sa main. Contrainte au chômage technique par le parlant, la jeune femme se languit dans la demeure des riches parents de Pierre décidés à la convertir au classique. Survient la Deuxième guerre mondiale: Pierre meurt au front alors que Céleste vient d'avoir un fils. Tenue à l'écart de ce dernier par sa belle-mère, Céleste s'enfuit à New York où elle fera carrière dans une boîte de jazz. Plus de 40 ans après, elle envoie une valise pleine de souvenirs, notamment son journal, à son fils inconnu. Celui-ci, artiste-peintre séparé de sa femme Lauda et qui s'était cru abandonné jusqu'alors, est bouleversé par cette révélation. Son propre fils, Antoine, douze ans, entreprend secrètement d'aller trouver sa grand-mère à New York, exorcisant ainsi l'absence de sa propre mère.