Orphée et Eurydice sont jeunes, beaux et heureux; ils s'aiment, sont mariés, et habitent un château. Eurydice est sculpteur, et Orphée auteur-compositeur-chanteur. Calaïs, son ingénieur du son, et Aristée, son agent, sont leurs meilleurs amis. Sur la scène de Bercy, Orphée se prépare pour un nouveau tour de chant, et répète seul sa chanson "Le Styx" quand il tombe, foudroyé par des étincelles qui jaillissent de sa guitare. Apparemment, il est mort. Un homme s'approche de lui et lui ordonne de le suivre. C'est Caron. Il le fait monter dans sa voiture noire et l'amène au 7e sous-sol d'un parking où ils franchissent une barrière et un mur de béton. De l'autre côté, Caron laisse Orphée aux soins d'un douanier qui constate qu'il s'agit d'un passage prématuré et le fait conduire chez le directeur, Hadès, qui est assisté de Claude-Perséphone; Orphée apprend d'eux son retour sur Terre, et se retrouve sur la scène, sortant d'un cauchemar. Au château, il trouve un message de Perséphone pour lui; ce n'était donc pas un rêve... Orphée et Eurydice se disputent. Pendant la première d'Orphée, Eurydice meurt d'une overdose. Orphée, désespéré, recherche les messagers et les entrées des Enfers. Perséphone lui fait signer un contrat qui le lie à Hadès, qui lui permet alors de ramener Eurydice sur terre, à condition de ne pas la regarder avant d'avoir atteint la lumière du jour. Pendant la remontée, Eurydice masque les yeux d'Orphée pour qu'ils puissent s'aimer. Puis le risque d'un accident amène Orphée à la regarder: il la perd de nouveau. Il chante sa solitude désespérée; à la fin d'un concert, l'une de ses fans du Club des Bacchantes le tue. Caron l'accompagne à nouveau; après la douane, Eurydice et lui se retrouvent.