Val n'est plus le cinéaste d'antan, oscarisé et prisé de tous. Aujourd'hui cantonné à la réalisation de publicités, les producteurs fuient ses phobies et maniaqueries. Lorsque son agent Al, lui fait part de la proposition du producteur Hal Yeager (rival qui lui a volé sa femme, Ellie), de réaliser un film sur New York, il veut refuser. Mais Ellie s'est battue pour le faire accepter, et s'en porte garant. La proposition lui permettant de revenir sur le devant de la scène, il accepte. Le premier jour de tournage arrive. Ses angoisses et maladies coutumières vont lui jouer un tour inattendu : il perd la vue. Spécialistes, radiologistes et psy n'y peuvent rien. Il doit cependant réaliser ce film, en cachant son handicap, guidé par Al et le traducteur chinois de son chef opérateur. Les semaines passent dans un flou voire une opacité artistique totale. Lorsque le traducteur est renvoyé, Al doit prévenir Ellie, qui prend le relais. Atterrée par la situation, mais plus encore par les rushes, elle l'aide à finir son film. Val décide de recontacter son fils, "perdu de vue", et recouvre alors l'usage de ses yeux. Son film, catastrophique, est conspué par la critique américaine, boudé par le public, mais trouve grâce aux yeux des Français qui crient au génie. Il s'envole pour la France accompagné d'Ellie, et accepte une proposition de film.