Anne, détenue encore mineure, n'a dans sa prison qu'une seule amie et confidente : Rolande. Quand celle-ci -est libérée, Anne éprouve un grand désarroi et l'idée de s'enfuir ne la quitte plus. Aussi se décide-t-elle, une nuit, après s'être fait porter malade à l'infirmerie, à s'évader. Mais le mur est haut, très haut, et quand Anne retombe sur le sol, puis se relève, elle s'aperçoit qu'elle ne peut plus marcher. Sa cheville, et plus précisément l'os appelé astragale, s'est brisée. Elle se traîne sur le bord de la route, hèle un poids lourd. L'homme ne veut pas la prendre en charge mais il stoppe pour elle une voiture. Son conducteur, Julien, est lui aussi un repris de justice. Dès que les yeux de Julien et d'Anne se rencontrent, c'est le coup de foudre. Julien installe Anne chez sa mère, puis dans une guinguette désaffectée tenue par des ex-truands, enfin à Paris même, chez une prostituée qui vit avec sa fillette. Entre temps, Anne s'est fait soigner dans une clinique, et bientôt elle réapprend à marcher. La vie, pourtant, malgré son grand amour, lui paraît toujours une prison. Prison de l'attente, prison des visites trop brèves et trop rares de Julien. Un jour, c'est la catastrophe : Julien, qui vivait du produit de ses vols, s'est fait reprendre. Elle doit encore attendre et se prostitue pour amasser de l'argent en vue de la libération de Jean. Un de ses clients est tombé amoureux d'elle et l'a installée dans ses meubles. Puis vient le jour de la libération de Julien. Après une brève dispute, ils décident de se mettre définitivement ensemble. Mais, à la veille de s'installer avec l'homme de sa vie, Anne est reprise. Les policiers la recherchaient depuis longtemps.