Lopatine, écrivain célèbre, capitaine-correspondant de guerre, peut enfin, à l'aube de 1943, quitter pour vingt jours les combats, la boue, les bombes. Dans le train qui le conduit des abords de Stalingrad à Tachkent, il reçoit les confidences d'un soldat trompé par son épouse, croise le regard d'une jeune femme qui pleure, écoute, regarde, rêve. Au bout d'une semaine, le train arrive enfin à Tachkent. Lopatine rend visite à son ex-femme, se rend sur le tournage d'un film tiré de ses souvenirs de guerre. Autant de déceptions : plus rien ne le lie à son ancienne vie et l'adaptation aseptisée, idéalisée de la réalité des combats qu'il avait dépeinte le révolte. Il retrouve la jeune femme du train, Nina, que son mari a quittée, et se sent attiré par elle. Il participe, comme malgré lui, à un meeting dans une usine. Sa dernière journée, sa dernière nuit à Tachkent, il les passera avec Nina. L'union de leurs deux solitudes leur aura permis d'oublier un instant l'horreur de la guerre.