Le maestro Pierre Morhange apprend la mort de sa mère. De retour chez elle, il reçoit la visite de Pépinot. Tous deux furent pensionnaires de la maison de rééducation du "Fond de l'étang", dirigée par l'obtus Rachin. Pépinot a apporté à Pierre le journal de Clément Mathieu... En 1949, Clément, compositeur raté, arrivait comme pion, et fut vite confronté à la brutalité du directeur, aux violences des internes : l'un d'eux faillit même tuer le brave factotum Maxence. Peu à peu, Clément s'imposa, et mit en place une chorale qui allait bouleverser la vie des gamins et la sienne : il composa à nouveau, et découvrit les belles qualités vocales de Morhange, un "dur" pourtant. L'arrivée d'un délinquant, Mondain, bientôt récupéré par les gendarmes, et l'hostilité de Rachin mirent en péril l'entreprise. Mais Clément rallia le surveillant Chabert et Langlois, le professeur de mathématiques. Et il était secrètement amoureux de Violette Morhange, la mère seule et pauvre de Pierre. Clément l'aida à obtenir une bourse pour que Pierre puisse aller à Lyon étudier la musique. Alors que Clément et ses gamins étaient en sortie, Mondain mit le feu au pensionnat. Clément fut renvoyé. Lors de son départ, les enfants, consignés, chantèrent sa musique et lui envoyèrent une pluie de messages affectueux. Rachin fut destitué. Clément, lui, avait emmené avec lui l'orphelin Pépinot...