Une jeune physicienne, Ilia, se sent également attirée par deux de ses collègues, Lillia et Goussiev. Elle croit préférer le premier, lorsqu'elle s'aperçoit que l'autre, gravement atteint par des radiations, a besoin d'elle, et elle l'épouse. Mari et femme dorénavant, l'un et l'autre poursuivent leurs travaux côte à côte ; mais le jeune époux, sachant ses jours comptés, ne se consacre qu'à sa recherche scientifique. Le c.ur d'Ilia en souffre, et encore davantage lorsque la jeune femme s'aperçoit que Goussiev a fait revenir près de lui Lillia, dont il avait besoin. Au cours d'une expérience réussie, Goussiev reçoit, cette fois, une nouvelle dose mortelle de radiations. A la veille d'une opération difficile, dont la réussite semble peu probable, les trois amis se trouvent à nouveau réunis dans l'angoisse, mais aussi dans la certitude que leur commun sacrifice aura contribué au mieux-être de l'humanité.