L'existence de Lafayette qui vit à New York, habite une cave infestée de rats et travaille dans un musée de cire dirigé par un certain Flaxman, est brusquement bouleversée quand son quinquagénaire ami italien, Luigi, lui fait don d'un tout jeune chimpanzé qu'il a trouvé sur une plage, blotti contre la dépouille d'un singe géant. Pour que l'adoption soit tout à fait régulière, le « bébé », revêtu des habits d'un nouveau né, est légalement inscrit par ses parents sur les registres de l'état civil et prénommé Cornélius. Flaxman, qui a consacré sa vie et son musée à la reconstitution de l'apogée romaine, voit là un signe évident de la décadence de notre société. Il invective fréquemment Lafayette sur ce sujet mais de guerre lasse, et devant l'écroulement des principes et des valeurs sur lesquels il avait fondé sa vie, il décide de mettre fin à ses jours après s'être drapé dans une toge. Luigi, dégoûté de tout et de sa solitude en premier lieu, se supprime à son tour tandis qu'Angelica, la maîtresse de Lafayette, se résoud à abandonner cet amant plus enclin à se désoler de la mort de son petit compagnon, retrouvé atrocement mutilé dans la cave, qu'à prendre ses responsabilité à l'annonce qu'elle attend un enfant de lui.