�0té 1920, Oxbody, petit village du Yorkshire dans le nord de l'Angleterre. Un jeune homme descend du train puis traverse la campagne sous une pluie battante jusqu'à une église isolée. Il est accueilli froidement par le pasteur Keach. C'est pourtant lui qui a fait appel à Birkin. En effet, un testament de la famille Hébron lègue une importante somme d'argent à sa communauté, mais à deux conditions ; dégager la fresque de l'église recouverte à la chaux et retrouver les ossements d'un ancêtre enterré hors cimetière. Si Birkin est restaurateur de peinture, c'est un archéologue, Moon, qui est chargé des fouilles, prétexte pour lui à retrouver les traces d'une ancienne basilique saxonne. Moon a planté sa tente aux abords de l'église et Birkin s'installe dans le clocher. Les deux hommes, rescapés de la Grande Guerre, en sont restés profondément marqués : Birkin est plein de tics et bégaie, Moon dort dans une fosse et hurle la nuit. Absorbés par leurs travaux et les mystères qu'ils dévoilent, ils y cherchent un équilibre intérieur. Peu à peu les séquelles du traumatisme se dissipent. Pour Birkin surtout qui découvre un Jugement Dernier du XIVe siècle. Si Keach est hostile à la mise à nu de cette fresque, objet de distraction pour les fidèles, sa femme Alice s'y intéresse beaucoup ainsi qu'à son découvreur. De son côté Birkin, abandonné par sa femme, n'est pas insensible à son charme. Mais quand il reçoit une lettre de sa femme, il décide d'aller la retrouver. Moon, lui, s'apprête à partir pour un chantier de fouilles à Bagdad.