Rien ne saurait arrêter Sir. Ni l'âge, ni la maladie, ni les attaques aériennes. Alors que l'Angleterre est soumise aux bombardements de l'aviation hitlérienne il continue donc à parcourir le pays avec sa troupe pour jouer Shakespeare chaque soir. Aujourd'hui, c'est Lear qu'il doit interpréter. Mais les difficultés sont nombreuses. Sir est devenu, en effet, un homme impossible. Acteur vieillissant, il se montre de plus en plus exigeant avec les autres au fur et à mesure que ses propres défaillances se font elles-mêmes plus nombreuses. Et comme, à cause de la guerre, sa troupe est constituée pour une bonne part de remplaçants, rien n'est simple. Heureusement pour lui, Norman veille. Depuis des années, Norman est, plus que son habilleur, le confident de Sir. Il connaît ses habitudes, précède ses désirs, l'aide à surmonter son tract et ses trous de mémoire. Et c'est grâce à lui, ce soir, que Sir peut faire son entrée en scène, malgré le malaise qu'il a eu dans la journée. Les fidèles de Sir sont inquiets : Norman, bien sûr, Madge qui assure la régie depuis toujours, et Madame, l'épouse de Sir, habituée à jouer et à vivre dans son ombre. Oxenby, lui, l'un des remplaçants, est le seul à tenir tête à Sir. Quant à Irène, la jeune Irène, elle est fascinée par ce monstre sacré à qui elle s'offrirait, sans l'intervention de Norman. La représentation s'achève, la 227e de Lear pour le vieil acteur. Et la dernière. Il s'éteint dans sa loge ; se révèlent alors les jalousies de ses proches.