Voitures de police, cris, bruits de pas dans les escaliers, voisins aux aguets. Dans une cité dortoir de la banlieue milanaise, une jeune femme est arrêtée, accusée de prostituer Rosetta, sa fille de onze ans, et ce peut-être même sous les yeux du petit frère, Luciano. Lui, il ne parle pas. Et ce sont deux enfants renfermés, chahutés par la vie qu'Antonio, tout jeune carabinier, est chargé de convoyer jusqu'à un foyer religieux. Son collègue s'esquive pour aller conter fleurette ailleurs, et Antonio se retrouve seul avec Luciano et Rosetta. Deuxième écueil : le foyer ne les accepte pas en raison du passé de Rosetta, et le trio incongru repart sur les routes d'Italie. Direction la Sicile, et une école spécialisée pour "enfants difficiles". Antonio, d'abord indifférent, tout à sa mission, ne peut s'empêcher de tenter de briser le mur du silence, la méfiance réciproque. Et de train en quai de gare s'instaure un dialogue, une tentative de communication. Le carabinier va même mener les enfants dans sa propre famille et donc braver la loi que de tout son être il respecte pourtant. Mais la fuite en avant est forcément vaine, et Antonio se trouve à son tour en face des autorités, pour avoir failli à sa tâche. Luciano et Rosetta iront en Sicile, comme prévu.