En cet été anglais de 1694, Mr Neville, jeune dessinateur plein d'avenir, se voit prié par Mrs Herbert de réaliser douze dessins, douze représentations fidèles du superbe jardin de Mr Herbert. Marché conclu, moyennant finances. et les faveurs de la dame. Pendant douze jours, Mr Neville va s'exécuter. Sans s'apercevoir que ce paysage trop ordonné recèle d'étranges objets. La fille de son hôtesse lui fera comprendre que cette chemise accrochée à un arbre, que ces bottes oubliées sur l'herbe qu'il reproduit exactement, ont peut-être une signification qui lui échappe. La série s'achève, Mr Herbert, le maître des lieux qui s'était éloigné dans une ville voisine, ne revient pas. Mr Herbert ne reviendra plus : on a découvert son cadavre dans un ruisseau du domaine. Qui l'a tué ? L'épouse ? L'ami ? Le gendre ? L'amant ?... Ou. presque tout le monde ?