Après avoir activement participé à la résistance contre l'occupant nazi, trois amis se séparent à l'issue des combats pour reprendre chacun leurs activités là où ils les avaient laissées avant le conflit. Antonio retrouve sa place de brancardier dans un hôpital de Rome, Nicola retourne enseigner en province et Gianni rentre comme stagiaire chez un illustre avocat de la capitale. Antonio tombe amoureux de Luciana et vit un moment avec elle jusqu'au jour où elle l'abandonne pour aller vivre avec Gianni. Nicola, sur un coup de tête, quitte sa femme, ses enfants, son travail pour se consacrer exclusivement à l'étude et à la défense des chefs d'oeuvre du septième art. Il vient habiter chez Antonio qui le revoit et le reçoit avec plaisir. Gianni a de l'ambition. Le hasard lui fait rencontrer un riche promoteur qui le prend bientôt pour défendre ses intérêts. Alléché par l'argent, Gianni ferme les yeux sur les malversations de son nouveau patron. En épousant la fille de celui-ci, Elide, il gravit plus rapidement les échelons de la gloire et devient fondé de pouvoir d'un vaste empire avant d'en devenir le seul maître grâce à un travail acharné, à son manque de scrupules et à un égoïsme viscéral qui lui fait oublier jusqu'à l'existence même de sa propre famille. Evincée, cruellement Luciana s'est jetée dans les bras de Nicola pendant un temps, puis elle a oublié ses rêves de devenir « vedette de l'écran » pour épouser finalement Antonio. Trente ans ont passé ainsi. Les trois amis se retrouvent un soir à l'improviste. Ils échangent des souvenirs et parlent du présent. Gianni ment et dissimule sa condition mais Nicola et Antonio découvrent un peu plus tard la vérité et renient à tout jamais leur ancien compagnon.