Sur une terrasse romaine se réunissent régulièrement quelques amis jouissant d'un certain renom dans l'intelligentsia. La conversation se nourrit toujours des mêmes thèmes : auteurs à la mode, propos iconoclastes, exclusives et batailles de mots. Batailles au poing, parfois suivies de grandes effusions. Au milieu de ces quinquagénaires désabusés, une adolescente se promène. Entre deux soirées, chacun retourne chez soi et tente de retrouver un magistère qui s'essouffle. Enrico, le scénariste que l'inspiration déserte, hagard devant le portrait qu'il vient de dessiner de Staline et qui, dans une crise névrotique, se coupe un doigt. Luigi, journaliste, obsédé par la reconquête de sa femme, elle-même engagée dans le féminisme, et à qui ses jeunes collègues font comprendre qu'il n'a plus sa place dans le journal. Sergio, sans cesse préoccupé de son poids, mis sur une voie de garage à la télévision, et qui meurt dans un studio de filmage. Amedeo, le producteur, qui sent aussi sa femme lui échapper et accepte un contrat loufoque avec un ami de celle-ci. Mario, enfin, le député communiste sur la touche, transformé par l'amour de Giovanna et qui, au cours d'un ultime congrès, prononce un discours peu orthodoxe sur le droit au bonheur. Lors d'une dernière soirée qui les réunit tous, un orage éclate. On rentre à l'intérieur pour chanter des chansons de naguère. L'adolescente a trouvé un compagnon de son âge.