Alberto, un journaliste qui vient de passer six mois en Extrême-Orient, est dans l'avion qui le ramène à Rome. Sa femme, Livia, qui l'attend avec impatience, se remémore leur rencontre : elle était barmaid ; lui, jeune reporter, enquêtait sur un fait divers qui s'était déroulé devant le bar où elle travaillait. Frappée par la passion, elle le séduit immédiatement et devient sa maîtresse : à l'issue de leur première nuit, elle lui demande néanmoins de l'argent, car elle veut devenir modéliste et ouvrir une maison de couture. dont plus de quinze ans après elle est effectivement l'élégante propriétaire. Elle a réussi : elle a un superbe appartement, une Jaguar neuve, Monica, une fille ravissante qui prépare son bac, et son mari est devenu « grand reporter ». Elle prépare un dîner intime et demande à sa fille d'aller dormir chez une amie. Mais son mari arrive fatigué, n'a pas faim et surtout ne veut pas passer la nuit avec elle : ils ont cessé toutes relations dans ce domaine. Le lendemain, Alberto reçoit un appel d'une ancienne maîtresse qui lui propose les services d'une autre jeune femme ; Monica surprend le coup de téléphone. Alberto rencontre la jeune femme. Mais, à travers une glace sans tain, Livia observe toute la scène. En fait, Livia organise les aventures de son mari en utilisant les services de ses ouvrières. Un jour, c'est sa fille qu'Alberto rencontre dans l'appartement. Bouleversé, il semble se rapprocher de sa femme, d'autant plus qu'il surprend Monica avec un amant. Il fait à celle-ci une scène violente. Néanmoins, il l'accompagne à l'appartement que Livia lui a offert et constate que c'est celui dans lequel se déroulaient ses aventures. Mais une passion irrésistible attire l'un vers l'autre Alberto et Monica. Livia survient, les surprend en train de s'étreindre, s'enfuit et se tue dans un accident de voiture. Dans l'avion, Alberto se réveille : tout ceci était un mauvais rêve. Souriante, Livia accueille Alberto à l'aéroport.