A Rome, Gino, coiffeur romain en retraite et sa femme Elvira ont dû se résigner à vivre séparément chez leurs deux filles, Patrizia et Giannina, chacune mère de deux enfants et mariée à des hommes de profession modeste. Ils semblent s'être séparés sans trop de difficultés et rendent de menus services devenus vite indispensables. Dès qu'ils le peuvent, ils se téléphonent en cachette. Petit à petit, ils souffrent d'être réduits à un certain infantilisme, chaque couple vivant égoïstement ses problèmes, et ont de plus en plus besoin l'un de l'autre. Découvrant par hasard l'infidélité secrète de l'une de ses filles, Gino s'interroge à propos d'Elvira, qui lui avoue justement être sortie une fois, deux peut-être. Il refuse désormais de la voir. Noël arrive : Gino accepte la réconciliation mais une dispute éclate entre les deux familles : chacun doit repartir de son côté. Qu'importe, Gino convainc Elvira de le rencontrer régulièrement dans un hôtel où ils redécouvrent les plaisirs des sens. L'été arrive : Gino est seul à Rome, sans argent, tandis qu'Elvira accompagne les siens au bord de la mer. Pour la rejoindre, Gino simule un hold-up. Ils fuient ensemble et trouvent asile comme gardiens de phare en Sicile : désormais réunis, ils écrivent aux deux familles rassemblées pour Noël.