Un coup de feu dans la nuit, un homme hagard erre dans la campagne déserte, sous la pluie. Il est arrêté par la police puis interrogé au commissariat local. L'inconnu dit être Onoff, un écrivain célèbre qui n'a pas écrit depuis des années. L'inspecteur, justement, est un grand amateur des oeuvres d'Onoff. Il ne croit donc pas cet homme qu'il soupçonne être l'auteur d'un meurtre que l'on vient de découvrir. Le comportement d'Onoff, incohérent, agressif et étrangement bouleversé, n'arrange rien. Il se contredit et l'interrogatoire mené par l'habile "Leonardo da Vinci" (surnom que s'est donné l'inspecteur), devient une mise à nu de la personnalité complexe d'Onoff. Il n'est pas celui qu'il prétend être et son meilleur livre a même été écrit à partir du manuscrit d'un clochard. Onoff s'enfuit mais est rattrapé. Le jeu devient de plus en plus serré, d'autant que Da Vinci a fait fouiller la maison de campagne d'Onoff : il y a trouvé des photos et un revolver. On apprend qu'une femme (sa maîtresse qui voulait le sortir de sa solitude) est venue, avec des amis, chez Onoff. Une scène violente semble les avoir opposés. Mais au moment où la vérité va éclater, l'inspecteur relâche 0noff : un autre suspect vient d'être arrêté. Onoff est libre. On ne saura qui a été tué, qui est l'assassin. On devinera pourtant qu'Onoff a voulu se suicider. Où même qu'il s'est "suicidé".