L'Espagne après la guerre civile. Dans un petit village, une sorte d'épicerie miracle est au coeur de la vie. Appelée « le jardin », on peut tout y trouver dans la pénurie ordinaire, surtout au marché noir. La patronne, Gloria, marie fastueusement son fils aîné, Oscar, à la jolie Ana. Au cours de la fête, Oscar se dispute avec son frère Juan et le menace d'un revolver. Juan fréquente Angela, qui attend un enfant de lui, mais il aime Ana. Après le mariage, il choisit de quitter le village. Il se rend à Madrid où, jeune phalangiste, il est accueilli dans la suite de Franco. Dix années plus tard, l'enfant d'Angola, Juanito, tombe malade. Gloria, la grand-mère, exige qu'il vienne chez elle pour être soigné. Un jour, enfin, il découvre son père mais, à cette occasion, comprend qu'il n'est en fait qu'un domestique. C'est un peu plus tard qu'il surprend sa tante Ana vidant le coffre de l'épicerie et remettant l'argent à un inconnu avec qui elle fait l'amour. Angela est soupçonnée. Juanito, pour innocenter sa mère, va guider les enquêteurs. Le complice d'Ana n'est autre que son père, Juan. La violence renaît entre les deux frères, mais c'est Ana qui va utiliser le revolver et blesser gravement Juan. Juan aura la force de paraître sur la dernière photo de famille, ultime hypocrisie, entre celle qui aurait pu être se femme et son fils guéri et navré de l'être.