Luciano Sandolli est professeur de littérature à Ravello. Il est aussi « nègre » d'un écrivain, ceci pour amasser la somme nécessaire à la restauration de sa maison de famille en ruine. Un jour, il est appelé par Cesare Botero, ministre de l'Industrie (d'un parti non précisé mais que l'on devine « de gauche ») qui, appréciant l'esprit de ses articles, lui propose de rédiger ses discours. Luciano, idéaliste et naïf, accepte et part à Rome. Tout alors devient très facile ; sa fiancée, professeur elie aussi, se retrouve mutée dans la même ville, sa maison est classée monument historique. Luciano fait son apprentissage du monde du pouvoir politique et de ses privilèges et apprend lui-même à distribuer des faveurs. Mais il se rend vite compte que Botero n'est en fait qu'un politicien comme les autres, avide de pouvoir, démago, régalien et, bien sûr, corrompu. Un journaliste, Sanna, apprend à Luciano, preuves à l'appui, que Botero a falsifié le vote de sa première élection et s'apprête à recommencer lors d'une crise gouvernementale. Luciano démissionne et décide d'agir avec l'aide de Sanna. Mais que peut-on contre le pouvoir en place ? Rien. Botero est réélu et Luciano connaît les misères de la disgrâce. Pourtant, il réussit à obtenir les sujets du bac qu'il transmet à toute l'Italie.