Instituteur retraité, Spyros assiste, presque étranger, au mariage de sa fille. Il a choisi ce jour pour quitter sa famille. Au volant de son vieux camion, il part s'occuper des ruches d'abeilles que lui ont léguées ses parents. Sur la route il rencontre une jeune fille qu'il prend en stop. Il s'arrête chez sa seconde fille qu'il n'a pas voulu revoir depuis plusieurs années. Dans un viel hôtel, il s'installe. L'auto-stoppeuse, sans but ni attache, le rejoint. Mais, la nuit, elle ramène un militaire, ce que Spyros ne peut supporter. Il repart. Il rend visite à un ami finissant ses jours à l'hôpital. Il retrouve sa femme mais la fuit. L'absence de la jeune fille lui pèse. Il la cherche et défonce la vitrine d'un café où elle buvait avec une rencontre. Ils continuent leur route ensemble. Spyros s'arrête voir la maison où il a vécu sa jeunesse ; tout n'est que silence. Il demande à un vieil ami de les héberger une nuit, dans son théâtre abandonné. Il passe la nuit avec la jeune fille ; le lendemain elle part. Sur une colline, au-dessus de la ville, Spyros renverse ses ruches, il ne porte pas de protection, il s'écroule au milieu des abeilles.