En 1935, Graciliano Ramos, directeur de l'instruction publique, dans la ville de Maceio (Brésil), est renvoyé. Ce n'est pas une surprise, il reçoit quotidiennement des menaces, ni un problème, sa seule passion étant d'écrire. Le lendemain il est arrêté, victime de la répression du gouvernement de Getulio Vargas qui enferme tout ce qui semble subversif. Ramos le prend comme une libération de sa vie familiale et comme une parenthèse, rien ne pouvant lui être reproché. Conduit à la prison de Rio, il rencontre les acteurs de l'insurrection, des intellectuels, des militants, des soldats qui, hier, voulaient le fusiller. Il est confronté aux tendances politiques avec intérêt et agacement, lui qui refuse tout modèle. Sa femme, Héloïse, lui rend visite régulièrement et sort les manuscrits de son prochain roman. Alors que Ramos croit sa libération proche, vient le jour où on le transfère au bagne. Perdue sur une île, la colonie pénitenciaire est un lieu de mort. Les brimades sont continuelles, le travail est épuisant, tout est fait pour briser la personnalité humaine. Ramos tombe malade, refuse de manger et écrit en cachette grâce à l'aide des prisonniers. Il voit tout, entend tout. Pas un détail n'échappe à sa plume. Les voleurs et les politiques comprennent l'importance de ses écrits par lesquels ils existent : même s'ils n'ont rien à raconter, leur regard suffit. Quand Graciliano Ramos quitte cet enfer, il emmène le trésor de ces mots grâce à ceux qui sont devenus des amis immortalisés.