Erendira, une fillette de 14 ans, est employée par une grand-mère tyrannique à des tâches domestiques. Un soir, accablée de fatigue, Erendira s'endort sans prendre garde au candélabre qui provoque l'incendie de la maison. La grand-mère ruinée prostitue sa petite-fille afin qu'elle rembourse les dommages causés. Alors, la fillette et l'aïeule parcourent le désert et amassent de l'argent. Peu à peu autour d'elles se constitue un étrange caravansérail de porteurs et de musiciens que suit une énigmatique photographe chevauchant un vélo déglingué. Bientôt la renommée d'Erendira suscite l'affluence massive des hommes du désert. La grand-mère retrouve les fastes de son passé. Survient Ulysse, un adolescent blond. Il s'éprend d'Erendira et spécule sur les moyens de la libérer de sa diabolique grand-mère. Une tentative de fugue ayant échoué, il envisage le meurtre. Il essaie tour à tour le poison et l'explosif, mais la grand-mère survit, indestructible. Lors d'un rêve elle révèle le défaut de sa cuirasse et, telle la Gorgone Méduse, elle aura la gorge tranchée. Erendira s'enfuit laissant Ulysse se consumer en une lente agonie amoureuse dans les sables du désert.