A la suite d'un terrible accident d'automobile, Antonio Carro, un riche industriel, s'est retrouvé paralysé. Depuis ce drame, le malade, au désespoir de tous, n'a plus proféré un son. Organisé autour du grand-père, Don Pedro, qui règne en maître, le clan s'est ingénié à imaginer de nouveaux remèdes, mais en vain. Aussi a-t-il recours en dernier lieu à Nicole, la maîtresse même d'Antonio qui, malgré les stricts principes familiaux, est invitée à rencontrer son amant. Là encore, le résultat s'avère négatif : le patient n'est toujours pas disposé à révéler la combinaison de ses coffres en Suisse, pas plus d'ailleurs qu'il ne consent à fournir les numéros de ses comptes privés. Luchy, sa femme, et surtout Don Pedro qui veulent à tout prix accaparer cette fortune, organisent alors des psychodrames autour d'Antonio, qui observe toujours le mutisme le plus complet et dont le visage demeure impassible. En revoyant devant lui les scènes de son enfance, en revivant des craintes, des rêves et des joies de cette époque, Antonio, sous le choc, recouvre la parole et parvient même à remuer bras et jambes. La mémoire même lui revient peu à peu, mais malgré ces évidents progrès, il ne se souvient toujours pas de ce qui est essentiel pour les autres. Antonio déçoit à tout jamais son entourage ; son fils le rejette, sa fille le méprise totalement et Don Pedro enfin n'espère plus en la fortune. Après une dernière tentative pour récupérer l'argent, Luchy feint encore de s'intéresser à son mari avant d'y renoncer, elle aussi, définitivement. Seul avec son passé, Antonio revit son accident et tandis qu'il se plaint de la tête, la famille au grand complet défile en songe devant lui sur des fauteuils de paralytique.