A la fin du siècle dernier, Tullio Hermil, qui appartient à la grande bourgeoisie italienne, est marié à Giuliana, belle, soumise et retenue. Dès le début de leur union, Giuliana sait que son mari ne lui restera pas fidèle. Ce dernier vit, en effet, une aventure tumultueuse avec sa maîtresse, Teresa Raffo. Si la passion a pour fin la possession, l'annexion de l'être aimé à soi, alors Tullio souffre car Teresa lui échappe même au sein de leurs étreintes. Il confie son tourment à sa femme et lui demande son aide. Il éprouve même le besoin de renouer des liens plus intimes que ceux de frère et soeur qu'il a imposés jusque là. Mais il découvre alors que Giuliana a eu des rapports fugitifs avec l'écrivain à la mode, Filippo d'Arborio. De ce bref adultère sans lendemain va naître un enfant. Tullio, qui ne concevait pas que sa femme puisse le tromper, est bouleversé. Il pardonne pourtant, tandis que croît en lui une passion nouvelle pour Giuliana. Mais persuadé qu'il ne pourra vraiment la reconquérir qu'après la disparition du bébé, il expose ce dernier au froid glacial de la nuit de Noël. L'enfant meurt. Giuliana laisse alors éclater son amour pour cet innocent. Elle repousse définitivement Tullio qui rejoint sa maîtresse. Moralement secoué par son crime, déçu par l'attitude de Teresa, Tullio se suicide.