Le Professeur habite seul un superbe appartement en plein centre de Rome. Pour toute société, il n'accepte que la présence silencieuse des précieux tableaux qu'il collectionne, des « conversation pièces », représentant des familles de l'aristocratie avec leurs enfants, leurs domestiques et leurs chiens. Jusqu'au jour où, sans le vouloir vraiment, il est amené à louer l'étage supérieur de sa maison à Bianca Brumonti et son étrange tribu : Lietta, sa fille, Stefano, fiancé de cette dernière, et Konrad, gigolo de service pour qui Bianca éprouve une méprisante passion. Excédé par le bruit, les altercations dont il est le témoin, le Professeur cherche à oublier les incohérences et l'impolitesse de ses grossiers voisins. Mais, à son corps défendant, il se voit mêlé aux agissements de cette jeunesse, pour lui incompréhensible. Bien plus : entre lui et Konrad qu'il recueille, une nuit, blessé, naît une sorte d'entente complice fondée sur une surprise et une curiosité mutuelles. Au cours d'un dîner destiné à sceller une définitive réconciliation entre le Professeur et ses locataires, Bianca Brumonti, qui songe à divorcer, ridiculise Konrad lorsque celui-ci lui propose de l'épouser. Humilié, Konrad révèle l'existence d'un complot néo-fasciste ourdi par le mari de Bianca. Rejeté par les « membres de la famille », unis devant le danger, repoussé par le Professeur qui garde le silence, Konrad s'en va. Son corps est retrouvé peu après, déchiqueté dans une explosion de gaz. Suicide ou meurtre. Le Professeur reste seul, avec sa mort, toute proche, pour unique réponse.