Dans ce bourg espagnol, à 400 kilomètres de Santander, « il ne se passe jamais rien ». Arrive, un jour d'automne, l'autocar d'une tournée théâtrale, qui dépose à l'hôpital une danseuse française, Jackie, prise d'une crise d'appendicite. Aussitôt se cristallisent autour de cette jeune fille, dont on dit qu'elle fait du strip-tease, le désoeuvrement des uns, l'hypocrisie des autres, la médisance des femmes et les désirs refoulés des hommes. Jackie devient l'obsession de la ville. Le chirurgien qui l'a opérée, Eduardo, se prend pour elle d'une violente passion, la fait loger en ville, l'emmène dans sa propriété de campagne, délaisse de plus en plus sa femme, Julia, que d'ailleurs il n'aime guère. Julia, de son côté, harcelée par les commérages, ulcérée par l'attitude de son mari, est près de céder à la cour juvénile que lui fait Juan, jeune professeur de français de son fils. Jackie s'amuse un peu des remous qu'elle provoque et, pour échapper à son isolement, prend chaque jour une « leçon » avec Juan, dont elle devient peu à peu amoureuse. Mais l'autocar revient la prendre. Juan découvre enfin que c'est en réalité Jackie qu'il aime. Ils se reverront. Et Eduardo va reprendre avec Julia sa vie conjugale boiteuse.