Expulsé de Suisse en 1919 «pour cause de pauvreté » comme il le dit lui-même, c'est entre deux gendarmes qu 'Antonio Lagabue arrive un beau matin dans une petite ville de la région de Gualtieri. Momentanément pris en charge par les autorités locales, il doit bientôt chercher du travail. La tâche n'est guère aisée d'autant que son comportement n'est pas toujours des plus normaux. Ne trouble-t-il pas le sommeil du fermier qui l'a accueilli en imitant bruyamment et en plein nuit le cri des animaux ? Avec la meilleure volonté du monde, il tente ensuite de s'intégrer à une équipe de manutentionnaires. Mais sa constitution fragile ne lui permet pas de s'adapter au rythme des ouvriers. De plus, son manque manifeste d'équilibre psychologique lui vaut de nombreuses railleries. Aussi s'enfuit-il dans la forêt voisine où il élit domicile. Peintre autodidacte très proche - affectivement parlant - de la nature, il couvre les murs de sa cabane de dessins joliment coloriés. Découvrant les prémices d'un réel talent, un sculpteur local le prend en charge, lui laissant même la libre disposition de son atelier. Ancien paria, Lagabue est alors peu à peu accepté par la population qui échange bien volontiers de la nourriture contre ses peintures. Le déséquilibre mental de celui que tout le monde nomme désormais familièrement Ligabue, connaissant des aggravations passagères, nécessite un internement. Poussé par quelque force destructrice, il lui arrive, en effet, de se mutiler le nez à coups de pierre ; et, bien entendu, il refuse de se laisser soigner. L'intervention d'un ami lui permettra de sortir de l'asile. Sa notoriété va alors aller grandissant jusqu'à cette première exposition, à Rome, en 1960. Il commence à gagner de l'argent qu'il dépense aussitôt pour s'acheter une moto rouge ! Et lui qui n'a jamais connu de femme songe à se marier. Mais une paralysie soudaine du bras droit l'empêche de peindre. Il s'alite pour ne plus jamais se relever.