Mexico, 1930-1940. Tandis qu'un monde se meurt en Europe et que les Etats-Unis sont à la veille de leur grande expansion, le Mexique, arrière-cour du nouvel empire, attire les rois détrônés, les artistes révolutionnaires, les militants de gauche battant en retraite et les arrivistes. Ce sont de folles nuits de fête sur lesquelles brille et règne la chanteuse populaire Lucha Reyes. Entretenant une relation fondamentale et violente avec sa mère aigrie et tyrannique, Lucha ne trouve pas l'appui et le réconfort qu'elle recherche. Après sa rencontre avec Pedro Calderon, imprésario et beau séducteur aux allures de gigolo, elle semble enfin trouver l'amour et l'apaisement. Construisant le monde à sa guise, elle est persuadée que le meilleur moyen de stabiliser sa liaison est de fonder une famille "normale". Lucha adopte alors la petite fille d'une mendiante. De théâtres en cabarets, elle continue sa carrière de chanteuse, mais les absences répétées de Pedro la rendent malade de jalousie. L'alcool est son seul refuge. Elle se détruit petit à petit. Devant ses terribles accès de jalousie, Pedro finira par la quitter. Totalement désespérée, elle envoie sa fille adoptive acheter des "calmants". Elle brise tous ses disques, s'enferme dans la salle de bain et se suicide.