Jeffrey Aspern, célèbre écrivain des années 30 est mort à Lisbonne dans la maison de sa maîtresse, Juliana Barther. Selon les sources d'une maison d'édition, il apparaît qu'un inédit, ainsi que de multiples notes seraient en la possession de sa légataire. L'éditeur dépêche à Lisbonne l'un des plus brillants exégètes d'Aspern, Jean Decaux. Ce dernier est prêt à tout pour récupérer les papiers de l'écrivain. Il se présente à Juliana et sollicite la location d'une chambre. Elle lui est accordée, moyennant un loyer exorbitant. Outre Juliana, recluse dans sa chambre et ses souvenirs, la demeure est habitée par sa nièce, Tita, une vieille fille craintive. Peu à peu s'élabore un jeu d'approches, d'allusions et d'esquives sous le regard ironique de Juliana. Jean Decaux avoue ses intentions et Tita laisse entendre que son aide lui est acquise. Une nuit, Jean Decaux se laisse surprendre à fouiller dans la chambre de Juliana. Il décide de s'absenter quelques jours afin d'atténuer son acte. A son retour, il apprend le décès de Juliana. Tita lui révèle qu'elle détient un important manuscrit d'Aspern. Elle consent à le remettre à Jean Decaux si ce dernier l'épouse. Il repousse l'offre de Tita. Elle brûle les papiers d'Aspern.