« C'est un vieux château du Moyen-Age avec un fantôme à chaque étage », comme dit la chanson. De fantôme, point, en fait, mais une série de gadgets impressionnants prouvant le goût du maître de maison pour le macabre : avec, en prime, un majordome aveugle et une cuisinière sourde-muette, ce qui n'arrange pas l'accueil réservé aux cinq plus grands détectives du monde, accompagnés, qui de leur femme, qui de leur maîtresse, qui de leur gouvernante, qui de leur secrétaire, qui de leur fils adoptif, venus tous à la demande du mystérieux Lionel Twain. Au dîner, mégalomane comme il n'est pas permis, Twain lance un défi à ses hôtes : un million de dollars contre la solution d'un crime qui aura lieu quelques heures plus tard. Après diverses mystifications qui servent d'amuse-gueules pour les détectives appâtés mais inquiets (la mort du maître d'hôtel ainsi que la disparition de son cadavre), les douze coups de minuit apportent enfin l'«assassiné » : Twain, lui-même. Il apparaît très vite que les cinq enquêteurs avaient des raisons de supprimer Twain : celui-ci avait dédaigné Miss Marbles, avait accordé un prêt important au distingué et ruiné Dick Charleston, avait renié son fils Sidney Wang, avait tué l'animal préféré du très sensible Milo Perrier, avait découvert les goûts pervers du viril Sam Diamond. Dans la nuit, les brillants criminologistes manquent d'être décimés un à un. Qui manipule donc les fils de cette ténébreuse histoire ? Il s'agit du faux-aveugle de maître d'hôtel - en réalité ce cher Twain - qui, à l'aide de robots animés, a trompé son monde et a revêtu les plus diverses personnalités qui soient. Et tandis que, penauds, les invités s'éloignent, Twain, enlevant un dernier masque, dévoile sa véritable identité : la servante sourde-muette ! Quel week-end !.