A 84 ans, le marionnettiste Li Tien-Lu 'hui considéré comme l'une des merveilles de Taiwan. Le film évoque sa vie de sa naissance en 1909 à la défaite japonaise de 1945. La mère de Li meurt lorsqu'il n'a que huit ans. Son père se remarie. C'est grâce à lui que Li commence à apprendre son art dès son plus jeune âge. Après avoir longtemps assisté ce dernier et avoir "animé" de nombreux spectacles, il fonde sa propre troupe à quatorze ans. Lorsque les Japonais envahissent Taïwan, il est obligé de devenir acteur car les troupes d'occupation interdisent ses représentations. En 1941, il est forcé de se mettre au service des Japonais en faisant évoluer des marionnettes représentant des personnages des classiques nippons. Pendant les bombardements américains, Li part à la campagne avec sa famille. Son fils et son beau-père meurent de la malaria à laquelle il survit. Entre chaque séquence, Li lui-même intervient pour nous conter diverses anecdotes. "Mes mains ont insufflé la vie à mes marionnettes, dit-il. Je les ai créées et j'ai dirigé le théâtre de leur destin presque comme si j'avais été Dieu lui-même. Mais la vérité, c'est qu'il y avait derrière moi quelqu'un d'autre qui tirait les ficelles et que, moi aussi, je n'étais rien d'autre qu'une marionnette ; ma vie aura été à la fois un rêve et une tragédie".