1500, à Paris. Dans un estaminet, des étudiants français et italiens discutent de la beauté comparée des Françaises et des Italiennes. Un défi est lancé. Il se trouve, paraît-il, à Florence, une Italienne à la beauté incomparable et inaccessible, la fidèle et vertueuse Lucrèce. Callimaco, jeune, riche et beau, se fait fort de la séduire Quelques semaines plus tard à Florence. Callimaco tente en vain de s'approcher de Lucrèce, protégée par une irascible dame de compagnie et adonnée uniquement à la piété et à la charité. Callimaco, désespéré, se confie à Ligurio, sorte d'entremetteur qui, moyennant finances, réussit à l'introduire dans la maison de Lucrèce. Voici comment : Lucrèce ne peut avoir d'enfants, et tous les procédés médicaux ont été en vain essayés. Ligurio présente Callimaco comme étant un illustre médecin de la cour de France. Au mari, le faux médecin propose la mandragore ; mais attention, le premier homme qui touchera la femme soumise à ce traitement est appelé à une mort rapide. Il faut donc trouver à cette occasion pour remplacer le mari un homme, inconnu et peu curieux, un pauvre bougre, par exemple. Après bien des hésitations, le mari consent, de même que Lucrèce soumise aux exhortations de son confesseur, acheté Bien sûr, le pauvre bougre ne sera autre que Callimaco déguisé. Une fois dans la chambre, il se révèle sous son véritable aspect. Mais Lucrèce accepte le marché. Et, le lendemain, Callimaco, dans son habit de médecin, reçoit une invitation du mari pour... veiller sur la santé de sa femme.