Dans une ville alpine, Juliette donne des leçons de piano. Séparée de son mari, Pierre, elle élève seule Julie qui ne vit que pour le piano et ne va pas à l'école : ainsi l'a voulu Juliette, ce que Josette, sa mère, lui reproche sans cesse. Julie est déjà une virtuose. Sous ses doigts, Debussy, Bach ou Chopin livrent leurs secrets : ce que Juliette n'a jamais atteint. Un trio se produit au théâtre municipal : Juliette doit tourner les pages de la partition du pianiste, Daniel. Avant la répétition, Julie joue. Daniel l'entend, sans la voir. Il est enthousiaste. Juliette dira que c'est elle qui jouait... Dès lors, elle s'égare dans une lutte inconsciente avec sa fille, lui faisant enregistrer une cassette qu'elle envoie sous son nom à Daniel, lui esquintant involontairement les doigts, la défiant dans une randonnée montagnarde jusqu'à mettre sa vie en péril, avant de plonger dans un terrible néant. Julie est née trois mois avant terme. Juliette a tout fait pour qu'elle vive, lui parlant à travers la couveuse, lui faisant écouter les pièces pour piano qu'elle enregistrait pour elle. Maintenant, c'est Julie qui, avec tout son amour, va tenter de faire revivre sa mère, hospitalisée certainement pour longtemps, en lui parlant, en lui faisant écouter ses enregistrements. Et Pierre va enfin permettre à sa fille de faire connaître son talent.