C'est la fin de la guerre et Antonio n'est pas revenu. II ne se trouvait pas parmi les rescapés du Front Russe qui sont arrivés, fourbus, hagards, méconnaissables. Giovanna se souvient de son mariage précipité avec un garçon qu'elle connaissait à peine, 12 jours de bonheur, des ruses qu'ils avaient employées pour retarder l'échéance fatale, du départ de son mari pour la Russie. Depuis, plus de nouvelles, sinon d'un soldat qui a avoué avoir abandonné Antonio dans la neige, à demi-mort. Giovanna part pour la Russie. Elle erre de maisons en maisons, sans succès. Jusqu'au jour où une jeune russe blonde, Macha, se trouble devant la photo d'Antonio qu'elle lui présente : Antonio est vivant, oui ! Elle l'a sauvé de la mort, il a refait sa vie avec elle, il a une fille, il est heureux. Comme Antonio rentre de son travail, avant qu'il n'ait pu prononcer une parole, Giovanna, sanglotante, s'enfuit. Quelque temps plus tacd, au cours d'un voyage en Italie, Antonio tente un soir de reprendre avec Giovanna le cours d'un amour qu'il croit intact. Mais Giovanna vit avec Ettore dont elle a eu un fils. Plus rien n'est possible puisque le temps a fait son oeuvre, creusant un gouffre devenu infranchissable. Antonio repart vers Macha. Giovanna reste avec son fils. On ne lutte pas contre l'irrémédiable.