Des volcans en fusion et une voix qui dit: "C'était aux premiers temps du monde. Toute les choses naissent, sauf moi. Moi, à qui ne manquait que ça: la naissance!" Elle va naître, la chose. A notre époque, dans le ventre de Yanka, la jeune maîtresse du directeur d'un cirque, une nuit où un léopard venu d'Afrique ramène dans ses entrailles un étrange monstre ... Au petit matin, Yanka est enceinte. D'un drôle de bébé: il lui parle, lui donne des ordres et dédaigne le lait pour se gorger de sang, dont il est un gros consommateur. Yanka préfère fuir, mais elle est rattrapée par son amant dans un vieil immeuble où elle s'est réfugiée; il sera sa première victime. Chez Yanka se mêlent d'étranges sentiments: l'horreur devant cette chose qui la pousse au meurtre et l'amour pour ce qui malgré tout, est son bébé. Les crimes se multiplient. Elle rencontre ensuite un jeune garçon, qui devient son amant. Mais le bébé est jaloux et le malheureux finit derrière le frigidaire avec une paire de ciseaux dans le ventre. Le bébé arrive enfin à terme: il naît, mais ne s'est pas calmé pour autant. Après avoir englouti un automobiliste, il jette son enveloppe de bébé et prend une apparence de carnassier à tentacules. Il échappe à sa mère. Après avoir dévoré un camionneur et accidenté une équipe de football, il réussit à atteindre la mer où il pourra proliférer et conquérir le monde.