Dans cette petite ville de province où l'on papote, les notables se connaissent, se fréquentent ou s'évitent selon leurs affinités. Leurs enfants sont copains . Le brave général Guiraud-Jobit a des principes solides et deux enfants : Jacques et Evelyne. Jacques est amoureux transi de la très libre Nicky qui n'a pas de père et dont la mère court la prétentaine. Nicky, elle, se laisserait volontiers dire deux mots par Mic, fils chéri du très moderne Terrenoire dont la femme appelle ses hommes mes bébés . Mic aime Evelyne et le cercle est bouclé. Restent deux cavaliers seuls : Petit Cachou, fils d'un prof chahuté par ses élèves et méprisé par sa femme et Giacomo, fils très paresseux du commissaire de police. Un soir de surprise-party, Mic, à qui Nicky vient d'apprendre méchamment que son père a des relations avec la bonne, révèle à son tour à Cachou que sa mère trompe son père, et à Jacques que le général s'est enfuit en 1940. La réunion tourne au drame : Jacques s'enfuit à cheval, Cachou en chemin de fer. Mais Jacques fait une chute volontaire et en mourra, assez lentement cependant pour tirer la morale de l'histoire : il faut bien un jour découvrir que les parents ne sont ni des héros ni des saints, et cela n'empêche pas de les aimer.