Eté 1936 à Madrid, Luisito a raté ses examens mais obtient tout de même de son père qu'il lui offre une bicyclette pour l'été. La guerre éclate et "l'été" est repoussé à bien plus tard. La famille de Luisito ne croit pas que la guerre durera, mais s'adapte peu à peu en fonction des événements. Luis, le père, gérant d'une entreprise de vins, sympathisant républicain, organise une coopérative avec les ouvriers. Manolita, la fille, s'inscrit au syndicat des artistes et devient comédienne. La mère fait des provisions et Luisito, qui attend toujours sa bicyclette, fait son éducation sentimentale avec la bonne. Mais la guerre se durcit. Manolita annonce un jour qu'elle est enceinte. La nourriture devient rare, les idées séparent les voisins, et les bombardements s'amplifient dans la ville assiégée. La famille se déchire pour quelques lentilles et la mort endeuille chaque foyer. La fin de la guerre sépare définitivement les habitants de Madrid, les proches des idées franquistes retrouvent travail et opulence, les autres sombrent dans la misère. Luis est renvoyé, ne retrouve pas de travail et Luisito est obligé de prendre une place de livreur pour nourrir la famille. Le temps de l'été et de la bicyclette est définitivement oublié pour Luisito, une dure époque commence.