Jeanne mène une vie assurément fort triste, faite de tracas familiaux quotidiens, qu'elle ne voit même plus : un compagnon autoritaire, secrètement humilié d'exercer l'emploi de veilleur de nuit dans un magasin à grande surface, une soeur qui n'est pas un modèle de vertu, des parents et une "belle-mère" parfois pénibles, un "beau-fils", Julien, en prison, qui a laissé enceinte Annie, fille de Monsieur et Madame Thouars, commerçants respectés qui la tiennent quasiment prisonnière. Pour faire vivre son monde, Jeanne fait des ménages, et pour passer le temps, elle rêve, en fonction de ce qu'elle lit, de ce qu'elle voit, à savoir "une certaine presse à gros tirage", la T.V., les vitrines des cinémas qu'elle nettoie. Ces rêves isolent Jeanne, l'anesthésient doucement. Aussi, lorsque Julien, libéré, s'adresse à elle pour porter secrètement une lettre à Annie, s'affole-t-elle devant la réalité qui s'engouffre en elle. Elle se voit riche bourgeoise, en impératrice Elisabeth d'Autriche, en Présidente de la République. Ces phantasmes vont l'aider ou la contrarier, selon les cas, dans l'accomplissement de sa mission, en cachette d'Albert qui a renié Julien. Au terme de sa rude journée, Jeanne aura la joie de voir partir Julien, Annie et leur enfant qu'elle aura réunis. Peut-être aura-t-elle vaincu en même temps ce qui l'empêchait de penser simplement. Une autre journée commencera pour Jeanne: une rude journée, sans doute, mais sûrement moins rude que celle qu'elle aura tout juste vécue.