D'origine anglaise, Susan Traherne vit la Seconde Guerre mondiale près de Poitiers où elle participe activement à la Résistance. A la suite d'un parachutage, elle recueille Lazar, un Anglais comme elle. Ils s'aiment l'espace d'une nuit avant qu'il ne soit obligé de fuir une rafle nazie, et Susan gardera en elle le souvenir de cette idylle. Juste après la guerre, Susan est à Bruxelles. Son mari meurt brutalement dans un grand hôtel et elle doit faire appel aux diplomates anglais en poste dans la capitale belge. C'est là qu'elle rencontre Raymond Brock. Elle lui avoue que le mort n'était pas son mari, mais seulement un homme qui avait besoin d'un alibi. Brock se sent attiré par Susan. Mais elle se refuse, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent en Angleterre en 1947. Ils vivent alors ensemble une existence tranquille qui, parfois, pèse à Susan. Surtout après qu'elle ait fait la connaissance d'Alice, qui travaille dans le même bureau maritime qu'elle. Alice est, pour elle, le prototype de la femme libérée. Susan va de découverte en découverte et finit par rompre avec Brock. Elle n'a plus alors qu'un désir : avoir un enfant de Mick, l'ami d'Alice. Ne parvenant pas à être enceinte, elle tombe en dépression. Brock réapparaît ; elle l'épouse. Ses fantaisies ne favorisent pas la carrière de Brock, à une époque (1956) où l'affaire de Suez demande beaucoup de doigté à la diplomatie anglaise. Sir Leonard Darwin ne peut pas éternellement protéger Brock. Il est nommé au Moyen-Orient. Susan, là-bas, s'ennuie. Une visite d'Alice l'incite encore une fois à tout bouleverser. De retour à Londres, le couple Brock se désagrège. Susan finit par quitter Brock pour tenter de retrouver son passé.