Bernard Barthélemy, responsable d'une agence BMW, a une nouvelle secrétaire, Colette Chevassu. Il la trouve plutôt pas "jolie", mais "sympa". Très vite, Colette se met à envahir l'esprit de Bernard. Il devient nerveux au point de ne pas supporter la musique de Schubert, trop émouvante, que son fils écoute en vue d'un exposé. Il suit Colette jusque dans sa banlieue où elle retrouve son ami Pascal, écrivain en herbe. Inquiète, la très belle épouse de Bernard, Florence, qui rêve de transparence entre les êtres, se rend au bureau de son mari, où elle fait la connaissance de Colette. Bientôt, Bernard et Colette se retrouvent dans un motel. Florence suggère que ce soit elle la maîtresse et l'autre l'épouse. Le film emprunte un moment cette voie. Mais que devient alors Pascal? Florence suit Bernard au motel et rencontre Colette à qui elle ne trouve aucun charme. Colette explique comment elle attire les hommes. La liaison de Bernard dérange les traditionnelles soirées entre amis du couple. Florence laisse Bernard partir quelques jours à la campagne près de Béziers avec Colette. Leurs amours atteignent leur sommet, mais, comme l'a prévu Colette, s'épuisent. Bernard rentre au bercail, tandis que Colette voit sa vie future, pas très brillante. Florence annonce à Bernard qu'elle va le quitter. Perdu entre ses deux femmes, Bernard ne supporte vraiment plus Schubert...