Sous les ricanements des habitués de ce cabaret assez leste, où les bourgeois aiment à s'encanailler, "Mélisande" danse "La mort du cygne"... Assis à une table d'Américains riches et vulgaires, un jeune homme la regarde, fasciné. Le numéro terminé, il tente en vain de la rencontrer... Dans sa loge, "Mélisande" se repose et songe à son enfance où tous l'appelaient encore Gloria. Petite fille illégitime et gâtée, elle avait vu son univers de fête bouleversé par un nom qu'elle n'avait pas compris: Sarajevo. Pour fuir le conflit, elle était partie en Suisse sur l'ordre de sa mère, Florence, comédienne de petit renom. Ce faisant, elle avait quitté Jacques, son presque amour, son déjà fiancé... Et le temps avait passé. Gloria avait grandi dans le souvenir de son seul ami; de retour à Paris après la mort de son père, elle s'était aperçue que sa mère avait négligé de lui transmettre la correspondance éplorée de Jacques... L'argent se faisant rare, c'était grâce à la bonté d'Alice de Clermont, femme légitime de son père, que Gloria avait pu concrétiser son rêve: danser... Danser "La mort du cygne" dans ce cabaret, où Jacques, car c'est bien lui, l'a reconnue. Mais le jeune homme est fiancé à son Américaine, et Gloria se laisse mourir. Et lorsque Jacques revient il est presque trop tard...