Une jeune femme dans un aéroport parisien, attend, inquiète... Quelques temps plus tôt, dans le même aéroport, la même jeune femme, Marie, débarquait du vol d'Alger. Jolie au charme fou, elle vient conquérir la capitale, elle veut être mannequin. Accueillie par un ami de sa famille chez qui elle logera, Benoît. Elle court sans tarder les agences, mais les places sont rares et courues. Marie se retrouve caissière dans une grande surface. C'est là que l'amour la rejoint, en la personne d'Ali, jeune beur, né à Clichy de parents algériens, client occasionnel de ce super marché. Un long regard et... la fascination expulse Marie de derrière sa caisse; elle court après lui, rendez-vous est pris, ils ne se quittent plus. Ali habite un hôtel sordide, il sort de prison, trois années pour un casse, mais sa chambre, pas très nette, devient un nid douillet pour leur amour. Des photos de fusées; des maquettes ornementent les murs, Ali veut être le premier cosmonaute "bougnoule" et passe son temps à entretenir sa forme. Il dit à Marie son projet d'aller à Houston, il écrit sans se lasser à la Nasa. Ali a aussi des relations téléphoniques mystérieuses avec Albert, il y est question d'argent, de police, menaces... Un jour, après un de ces appels téléphoniques, Ali annonce que le jour du départ est venu. Marie d'abord réticente, ne peut le quitter. Ali va chercher chez Albert l'argent provenant du casse, mais la police, qui depuis le début était aux aguets, les surprend et les descend, tandis que Marie s'est rendue, elle, à l'aéroport. Commence la longue attente et la longue souffrance d'une passion brisée. Le vol pour Houston est parti, Ali ne viendra plus.