1915. Non loin de la ligne de front, mais cependant totalement en dehors des combats, dans un immense par ceint de murs, une grande maison de famille. Là, trois enfants, Eric, Jean-Charles et Yves, qui répètent "Bastien, Bastienne", l'opéra de Mozart; deux domestiques aussi: Georgette, la plus âgée, et Marie, jeune, belle, enjouée. Et puis, les deux mères, femmes secrètes qui ne s'entendent pas toujours très bien. Et enfin les pères, constamment présents mais toujours invisibles. Parce que Georges est à la guerre: c'est le mari de Catherine. Parce que Paul est mort: c'était le mari de Suzanne et le frère de Catherine. Cependant, les enfants, insouciants, chantent, et les servantes, parfois, échangent quelques mots, tandis que Catherine et Suzanne règlent leurs comptes, souvent silencieusement, ensemble ou séparément, à propos du passé ou du présent. Et, de l'autre côté des hauts murs, la foule des paysans passe, fuyant la campagne envahie. Bientôt, dans la grande maison, on songe aussi au déménagement. Il aura lieu après la fête où les enfants "donneront leur Mozart", et, dans la vieille demeure silencieuse, Georgette restera. Seule.