Dans une gentilhommière de Normandie, Jeanne Dandieu est élevée entre ses parents dans un milieu fermé où elle ne connaît que les paysannes des environs, en particulier sa domestique, Rosalie. Sa barque s'étant renversée dans la tempête, elle est sauvée de justesse par des pêcheurs et, abordant au port, elle fait la rencontre de Julien de la Mare. Les assiduités de ce jeune homme taciturne aboutissent au mariage, dans la joie de tous. Les désillusions viendront bientôt, Julien n'aimant pas vraiment Jeanne et se créant de plus en plus une vie à part de chasseur et de propriétaire terrien. Ils font bientôt chambre à part, mais un jour Jeanne surprend Rosalie, qui va enfanter. Elle accueille ce fils naturel avec délicatesse, mais ses soupçons croissent de jour en jour et elle finit par savoir que c'est Julien qui l'a trompée avec sa servante. Cependant, malgré l'horreur de la situation, Jeanne fait tout pour avoir un enfant et reconquérir ainsi son mari ; elle y réussit. Les années passent et le ménage continue vaille que vaille, Jeanne étant très flère de son fils. Survient la rencontre des Fourcheville. Le mari est un ancien camarade de Julien et, très jaloux de sa femme Gilberte, soupçonne vite que Julien en fait sa maîtresse. Un jour que les amants se sont enfermés dans une « maison de berger ». Fourcheville furieux, malgré les efforts de Jeanne pour l'en empêcher, précipitera la cahute du haut des rochers. Jeanne ne pourra que pleurer le mari qu'elle aime toujours ; elle quitte sa maison, trop lourde de souvenirs, en compagnie de son fils, de Rosalie - et de sa fille.