Benoît, surveillant chef à la prison de Clouville, applique le principe du « préjugé favorable » à tout nouveau pensionnaire. Sa règle, se faire aimer plutôt que de se faire craindre, transforme la maison d'arrêt en une prison joyeuse où tous les détenus vivent en bonne intelligence, très satisfaits de leur sort. Parmi ceux-ci, de pittoresques personnages. Côté prévenus : Blafard, chargé des écritures et du greffe ; Tuboeuf, cultivateur ; Bouchonnet, bouilleur de cru ; André Chauvin, qui plait beaucoup à la fille de Benoît. Côté condamnés : deux pickpockets parisiens ; Filasse, le braconnier qui se fait « mettre au chaud » chaque hiver ; le « perceur de coffre-forts », dont Benoît saura judicieusement employer le talent ; et Vauclin, le gangster qui se refuse à pactiser avec la « flicaille ». L'évasion de Vauclin et la dénonciation anonyme aux autorités judiciaires du « désordre scandaleux » qui règne à la « joyeuse prison » mettront fin après nombre d'aventures, à la carrière du gardien chef. Mais Benoît, aimé et choyé de ses concitoyens, finira sa vie en famille avec sa femme, sa fille et Chauvin, son gendre, sorti de la « joyeuse prison » avec un non-lieu.