Chéri a quitté une maîtresse de 23 ans son aînée pour épouser une jeune fille qu'il connaît à peine. Il délaisse complètement sa femme et revient vers sa maîtresse aussitôt après son mariage ; celle-ci lui fait comprendre un jour qu'elle n'est plus qu'une vieille femme. Chéri ne trouvera plus la force de vivre qu'avec le souvenir de sa maîtresse ; il entretient ce souvenir en écoutant chaque soir les évocations du passé que fait pour lui une vieille amie. Le jour où cette amie part en province, Chéri, privé de son seul réconfort, n'a plus le courage de vivre et se suicide.